albo
albo urodzę w mieście Köslin (dziś Koszalin), gimnazjum skończę w Stettin (dziś Szczecin).
albo w styczniu 1875 mając dwa lata pomyślę: będę zakonnicą.
albo uznam, że fabuła to opium dla mas.
albo napiszę lub zredaguję ponad 500 książek, w tym Nastanie nocy, według Science Fiction Writers of America – opowiadanie wszech czasów.