albo urodzę w mieście Köslin (dziś Koszalin), gimnazjum skończę w Stettin (dziś Szczecin).

albo w styczniu 1875 mając dwa lata pomyślę: będę zakonnicą.
albo uznam, że fabuła to opium dla mas.

albo napiszę lub zredaguję ponad 500 książek, w tym Nastanie nocy, według Science Fiction Writers of America – opowiadanie wszech czasów.
albo zostanę burmistrzem Reykjaviku, kiedy obiecam, że nie dotrzymam żadnych obietnic.